Можно ли ужиться в одной комнате вчетвером, если комната одна, жён две, мужей тоже двое, а из жизненных ресурсов — 400 граммов колбасы? На первый взгляд, задача действительно выглядит нерешаемой. Но именно из такого абсурда Валентин Катаев почти сто лет назад сделал комедию, а Театр-студия Всеволода Шиловского превратил её в яркий музыкальный водевиль.

Постановка Юлии Латышевой обращается к пьесе Катаева 1928 года — времени НЭПа, экспериментов с бытом и рождения так называемого «нового человека». Герои спектакля пытаются построить новую жизнь по новым правилам: без привычной семейной модели, с коммунальным бытом и почти математической точностью распределяя личное пространство. Вот только человеческие чувства, как выясняется, никаким правилам подчиняться не собираются.

В этом и заключается главное очарование спектакля. «Квадратура круга» здесь — не столько история о невозможности решить геометрическую задачу, сколько метафора человеческих отношений. Герои пытаются рационально организовать любовь, брак, ревность и совместную жизнь — и каждый раз терпят поражение. Чем серьёзнее они стараются всё упорядочить, тем смешнее становится происходящее.

Режиссёр делает ставку именно на водевильную природу материала. В спектакле много движения, комических столкновений, музыки, танцев и нарочитой театральности. К бытовому сюжету добавляются стихи Фета, Есенина и Мандельштама, элементы абсурда и визуальные мотивы, связанные с эстетикой 1920-х годов. В результате получается не реконструкция эпохи, а скорее её театральная фантазия — немного гротескная, немного романтическая и совершенно не стремящаяся к музейной точности.

Особенно хорошо эта форма работает в камерном пространстве Театра-студии Шиловского. Зритель оказывается достаточно близко к актёрам, чтобы считывать не только реплики, но и мельчайшие реакции. В опубликованных после премьеры отзывах отдельно отмечают Викторию Пархоменко, исполнительницу роли Тони Кузнецовой. Её выразительная работа с взглядом действительно становится одним из инструментов общения со зрительным залом: актриса словно постоянно держит публику внутри происходящего.

При этом спектакль не превращает своих героев в карикатуры. За внешней комедийностью постепенно проявляются вполне узнаваемые люди. Людмилка мечтает о простом домашнем уюте, Василий увлечён идеями нового быта, Тоня воспринимает отношения через призму убеждений, а Абрам пытается совместить личное счастье с тем, как, по его мнению, должен выглядеть правильный человек новой эпохи.

Именно поэтому спустя почти сто лет пьеса не выглядит исключительно историческим анекдотом. Меняются лозунги, интерьеры и общественные правила, но желание человека любить, быть любимым и при этом иметь собственное пространство никуда не исчезает. В этом смысле советская коммунальная комедия неожиданно оказывается довольно современной.

Конечно, спектакль рассчитан прежде всего на зрителя, которому близка условность водевиля. Здесь нет стремления к психологическому реализму или сложной драматургической неоднозначности. Шутка может быть нарочито театральной, эмоция — преувеличенной, а стихотворный номер — неожиданным. Для кого-то такая стилистика может оказаться чрезмерной: опубликованные отзывы показывают, что именно фарсовая форма и музыкальные вставки воспринимаются зрителями по-разному.

Но, пожалуй, требовать от «Квадратуры круга» серьёзности — всё равно что пытаться измерить цирк линейкой. Этот спектакль существует по законам водевиля: чем нелепее ситуация, тем больше возможностей для игры. И чем больше герои пытаются решить свою жизнь как математическую задачу, тем очевиднее становится, что человеческие отношения устроены совсем по другим законам.

В финале остаётся простая мысль: некоторые вещи невозможно рассчитать, доказать или уложить в заранее заданную систему координат. Любовь как раз из таких. И если геометрическая квадратура круга действительно невозможна, то театральная — вполне: достаточно одной комнаты, четырёх влюблённых, хорошей доли абсурда и актёров, готовых играть эту невозможность до самого занавеса.

«Квадратура круга» в Театре-студии Всеволода Шиловского — это лёгкий, музыкальный и нарочито театральный спектакль о том, как люди пытаются усложнить то, что на самом деле гораздо проще. Иногда для решения самой сложной задачи действительно нужно всего лишь перестать считать.